零预算逼死打工人记

四位同事在堆满电脑和文件的工位上工作。追猎者、掠夺者、煽动家疲惫抓狂，掮客保持整齐和平常状态。

煽动家把搜索不到官网的问题递给追猎者，掠夺者说明直接输入网址能打开。第一轮同事们仍正常整齐。

掠夺者逐项检查网站抓取、重定向和结构化数据，并提出自动互链候选。掮客举起预算零的牌子。

追猎者整理提交入口，转而提出媒体测评转载方案。掮客用预算零挡住提案，工作又回到同事手里。

四位同事自己录制宣传口播。煽动家提出曲库会员后被预算牌打断，将寻找免费曲库交还掮客。第四排左侧没有耳机或脸边抬手。

掮客找到免费授权音乐，又被拉进剪音轨和补口播。第二轮轻微疲劳，掮客及屏幕里的形象一直正常。

全屏单格时间转场。赭黄、橄榄绿与深棕卡通花纹以潦草彩铅重绘，中央写着2000 YEARS LATER。

疲惫的同事从网站讨论到待上线的微信小程序，再扩展到iOS和Android应用。研发看着四列待办抓狂。

掮客挡住App外包提案，掠夺者请裁决者协助手机端接入。裁决者还正常整齐，追猎者又加上原生功能讨论。

同事讨论双击欢迎人物重播和准备中的桌面小组件。玻璃卡片透亮了，三位旧同事的眼圈更黑了，掮客与裁决者保持正常。

再次出现同一张全屏单格时间转场，以夸张等待节拍连接应用准备与下一次搜索。

搜索终于出现并打开官网。追猎者问做到一半的任务是否继续。末格裁决者先问App，三位疲惫同事各接一句借口梗，掮客静默。

应用预告宣传画。两部精细手机展示真实iOS开发界面，欢迎人物与透明答题卡居于主位，旁边列出重播动作、桌面人物与朋友反馈玩法。

官网结果在下一次百度搜索中再次消失。煽动家举起保留的静态截图。最终宽格裁决者才出现重疲态，掮客平静指着仍为零的预算。