记忆中的保护与隐瞒
克劳德依靠拼接的过去维持自我，蒂法为了保护关系延迟追问，真相需要两人共同面对。
6个人物 · 1997年原作
最终幻想VII
米德加的能源、神罗的组织与星球的存续，把个人关系卷入远大于日常的冲突。克劳德以为自己知道过去，蒂法却在保护和追问之间犹疑；巴雷特用公共目标推动行动，也必须面对他人承担的伤害；文森特把悔恨留在棺中，直到新的同行使自罚遇到修复的可能。萨菲罗斯与路法斯则展示另一侧：身份裂缝与组织权力如何变成重写世界的企图。本组统一采用1997年游戏原作，情节定位沿原作场景，不将重制版、再生或后续衍生作品增加的事件倒填。版本之间的差异不影响原作中已经成立的动机与代价，也不会被当作预知未来的证据。
悔恨如何变成行动
巴雷特将失去推向抗争，文森特把自己留在惩罚中，两人的变化都需要重新看见当下的人。
权力怎样重写解释
路法斯接手神罗的恐惧统治，萨菲罗斯用身世解释支配企图，二者都试图让世界接受自己的秩序。
作品中的人物
同一段故事，各自的选择。
012
克劳德
最终幻想VII · 《最终幻想VII》1997原作；不合并重制版新线索
克劳德重建自己的开始，是接受并不英雄的真实过去
132
萨菲罗斯
最终幻想VII · 《最终幻想VII》1997原作；不合并重制版新线索
萨菲罗斯从被制造的英雄，走向要求世界服从自己的解释
133
蒂法
最终幻想VII · 《最终幻想VII》1997原作；不合并重制版新线索
蒂法想保护克劳德，也曾因害怕失去而延迟面对真相
134
文森特
最终幻想VII · 《最终幻想VII》1997原作；不合并重制版新线索
文森特把悔恨当成惩罚，也因此让修复长期停在门外
135
巴雷特
最终幻想VII · 《最终幻想VII》1997原作；不合并重制版新线索
巴雷特要拯救星球，也要承认怒火里有自己的旧账
136
路法斯
T14 定局者最终幻想VII · 《最终幻想VII》1997原作；不合并重制版新线索
路法斯继承了神罗，也试图用恐惧证明自己超越父亲