奥斯瓦尔德·科波特

01他想要的第一个承认，是别人叫出他的名字

奥斯瓦尔德幼时被父母抛下，后来从地下进入哥谭的视线。有人用企鹅称呼他，他会强调自己是人，拥有名字。这种急切里有真实的需要：不愿只按身体差异被当成奇观，也希望知道自己在地面世界曾经属于哪里。

电影没有让这份需要等同于全部行动。成年后的他已经懂得威胁、交易与制造场面，能够使用别人对受害者的同情。观众可以看见那个被丢下的孩子，也需要继续看见，如今主动安排别人处境的人。理解起点，并不会使后来每一种选择都成为被迫延伸。

02施瑞克给他舞台，也把他当成可以使用的形象

他掌握施瑞克见不得光的秘密，以此换取协助。两人的合作并非单向救助，而是各自提供资源：商人有进入公众视野的渠道，他有能够被讲述的身世和可供制造的声势。市长计划让双方暂时需要彼此，彼此却没有真正把对方当成平等、稳定的伙伴。

这种关系延续了他熟悉的估价。被接纳似乎需要拿出足够有用的东西，自己的痛苦也能够成为交换资源。可如果欢迎来自精心维护的外观，一旦外观裂开，位置便会重新变得不稳。他越急于确认自己已经进入上层世界，就越需要控制别人到底看见哪一部分。

03宽恕父母的说法，与他私下的敌意同时存在

公开场合中，他把身世讲成可以被理解、甚至可以被宽恕的故事。这样一个形象容易得到拥抱，也使公众愿意把未来位置交给他。可面对自己的人群，他又以轻蔑语言谈论，认为整座城市能够被自己轻易拨弄。

台前与私下的差异，不只是礼貌程度不同。对外的解释要求别人相信他希望重新建立关系，私下的说法却让别人只剩容易被利用的对象。录音被公开之后，拒绝因此同时击中了利益与身份：大家不仅不再欢迎他，也看见了他一直努力遮住的轻视。

04他用无关孩子，重演自己曾经遭受的命运

在录音被揭穿以前，他已经准备城中长子名单，猫女也曾看见；形象崩塌后，他公开推进计划，要把孩子抓进下水道杀死。自己曾经是父母的第一个儿子，这个相似便成了挑选对象的理由。孩子没有参与抛弃他，却因为能让其他家庭经历失去，而被安排进报复。

这份预先存在的复仇，与争取欢迎一直并存。即使计划成功，他也不会因此获得更可靠的接纳；别人所受的痛苦本身，开始承担替自己出气的意义。最初希望世界承认自己是人，后来却把他人的孩子简化成同一类别。他不能忍受自己被外形定义，却又让无关的人被出生次序定义。

05更大的袭击，暴露出报复无法真正填补的部分

孩子获救后，他又扩大攻击，准备用携带火箭的企鹅惩罚更多人。一次计划被阻止，没有使伤害停止，反而让需要受罚的范围继续增加。只要世界仍未交付他所期待的欢迎，就总可以再找到下一批替拒绝付账的人。

他与玲玲都渴望一种不会再失去的位置，后来却以惩罚维持想象中的关系。企鹅人的悲剧尤其在于，他把地面世界当成必须共同向自己赔偿的整体，真正能与他建立关系的具体人反而越来越少。被看见本来可能意味着拥有新的生活，他却不断要求新的生活证明旧日伤害终于得到了报应。

面对同样隐藏身份的蝙蝠侠，他又强调自己的异类处境无需面具。这份比较说明，得到名字之后，他仍在寻找一种能够压过别人、证明自己更值得被看见的差别。